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El arte lleva largo tiempo reivindicando un futuro más pleno apelando a la emancipación 
individual, la autonomía organizativa o la «comunidad que viene». Paralelamente, emergen 
propuestas que problematizan algunos de los presupuestos estratégicos de dichas retóricas, 
en cuanto que resultan indisociables de una determinada lógica cultural afín al sujeto liberal. 
Las apologías de un cansancio susceptible de desactivar la «violencia neuronal» que despliega 
el capitalismo contemporáneo (Han), la potencialidad política de la «extenuación» (Bifo) o la 
necesidad de «recuperar el sueño tras su asalto» (Crary) vendrían a ser coartadas programáticas 
que han hecho suyas numerosas prácticas y discursos que especulan con un futuro que ya no 
deberá pensarse desde formas de acción vinculadas a la tradición insurreccional. De hecho, no 
costaría demasiado vincular esas especulaciones a una larga tradición filosófica y estética que 
cuestionó determinada vita activa como paso previo para fundar un futuro mejor. El presente 
artículo pretende abordar las implicaciones de esas «líneas de fuga» a partir del arte y de la 
literatura desde sus estrechos vínculos con una coyuntura ideológica y económica que de 
una manera u otra sobredetermina la proliferación de futuros, que «tras los duros trabajos», 
solo serán viables desde terapéuticas de la renuncia.
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After the hard work: therapies for the new millennium
Abstract
Art has long called for a more fulfilling future by appealing to individual emancipation, 
organisational emancipation and the “coming community”. In parallel, proposals are emerging 
that complicate some of the strategic assumptions of such rhetoric, since they are inseparable 
from a given cultural logic related to the liberal subject. Proposals making the case for a fatigue 
that is capable of deactivating the “neuronal violence” that contemporary capitalism unleashes 
(Han); the political potential of “exhaustion” (Bifo); and the need to recover sleep after its attack 
(Crary), would become programmatic restrictions that have endorsed numerous practices and 
talks speculating on a future that should no longer be thought of from the perspective of forms 
of action linked to the insurrectional tradition. Indeed, it would not be difficult to link these 
speculations to a longer philosophical, aesthetic tradition that challenged the so-called vita 
activa as a preliminary step towards establishing a better future. This article aims to address 
the implications of these “escape channels” on the basis of art and literature from the point of 
view of their close links with an ideological and economic situation that in one way or another 
overdetermine the proliferation of futures, that “after the hard work” they will only be viable 
through resignation therapeutics.
Keywords
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Como se sabe, el futuro tiene su propia historia; por eso no estaría 
demás retrotraerse al pasado para abordar algunos fenómenos 
que de una manera u otra sobredeterminan ciertos diagnósticos y 
expectativas a propósito del futuro. Posiblemente, durante los años 
setenta se produjeron una serie de acontecimientos decisivos en lo 
que respecta a esos diagnósticos y expectativas; conviene recordar 
que por entonces el Estado keynesiano se empieza a cuestionar como 
proyecto ideológico en las economías avanzadas;  un hecho que los 
think tanks neoliberales aprovecharán para imponer su programa 
reformista. En clave macroeconómica, este contexto coincidirá con 
la ralentización de la expansión material después de un largo periodo 
de crecimiento. De esta manera, los procesos de acumulación de 
capital se reorientan a otros sectores –el espectacular desarrollo del 
ecosistema financiero se inicia en aquellos años– y se consolidan 
otros paradigmas organizativo-productivos.1 Junto a ello, el impulso 
de las nuevas tecnologías serán la antesala del boom de las TIC 
y la New Economy, con todas sus «oportunidades» empresariales 
asociadas.
La inercia de todo aquello es el escenario de hoy en día; por 
eso mismo, cualquier discurso que se refiera, aunque sea tangen-
cialmente, a cuestiones como al desarrollo de las TIC, la financia-
rización de la economía o la reorganización del trabajo no debería 
perder de vista el impacto de lo que sucede durante esos años: 
y, evidentemente, esa atención también debería valer a propósito 
de la esfera cultural y sus lógicas hegemónicas. De hecho, sin ir 
más lejos, se podría hablar de las implicaciones culturales del 
programa neoliberal y su legitimación en las últimas décadas una 
ideología que exalta al individuo-empresa y la eficiencia creativa 
como paradigma: un fenómeno cuyo reverso –uno de tantos– habría 
favorecido la respuesta crítica desde todo tipo de especulaciones, 
que en algunos casos incorporan sus correspondientes expecta-
tivas sobre el futuro. Así pues, convendría situar algunos de esos 
discursos –desde el diálogo con las prácticas artísticas– y sus 
implicaciones teóricas.
Recientemente, Byung-Chul Han ha abordado en términos psi-
cosociales lo que a día de hoy resulta evidente. Dicho a la manera 
foucaultiana, el sujeto de hoy en día no precisa ser «vigilado y castiga-
do» –disciplinado de manera coercitiva– para legitimar determinadas 
formas de control y de comportamiento: él mismo las asume de 
manera supuestamente «libre» sin consideración negativa alguna.2 
En efecto, la consolidación de la ética liberal con el auspicio de las 
nuevas tecnologías habría favorecido el autodisciplinamiento y la 
disponibilidad total de los individuos a partir de la consagración de 
una especie de lógica del Yes We Can –fenómenos como un trabajo 
1.  Para un análisis del rol que juega –y ha jugado– la financiarización de la economía y sus implicaciones sistémicas, véase Giovanni Arrighi (1999). 
2.  Byung-Chul Han (2012). 
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que reclama profesionales multitarea y reciclaje continuo, o el im-
perativo de asumir como viable cualquier objetivo personal, serían 
ejemplos de ese nuevo paradigma–. Esto supone el despliegue de 
una «violencia neuronal» que produce sujetos deprimidos, agotados, 
exhaustos, que la sociedad reconduce con mayor o menor fortuna 
mediante la proliferación de terapias o la medicalización creciente 
de la población.3 
Ante semejante autofustigamiento, Han intenta apelar a la po-
sibilidad de reubicar el potencial de la negatividad del «cansancio» 
citando al Peter Handke del Ensayo sobre el cansancio (1989), 
una obra que, precisamente, apunta en sus últimas páginas las 
posibilidades disruptivas de un cansancio particular –profundo– 
susceptible de revelar «lo que hay que dejar». En palabras del 
propio Handke:
«A la comunidad del Pentecostés recibiendo al Espíritu Santo –a todos 
los apóstoles– me la imagino cansada. La inspiración del cansancio dice 
menos lo que hay que hacer que lo que hay que dejar…»4
Con la figura del Pentecostés, Handke propone la posibilidad de explo-
rar un cansancio que genere vínculos y que podría materializarse en 
una «comunidad del cansancio» futura, algo que no puede ser organi-
zado como programa inicial o planificado a la manera convencional, 
sino que llegará después de haber superado «algo», después de haber 
concluido definitivamente con el tiempo de la actividad rutinaria. He 
ahí, por tanto, el tiempo de la comunidad del Pentecostés venidera: 
en cierto sentido, esa debería ser la última tarea que corresponda al 
individuo de hoy en día. 
¿Y dónde podría atisbarse esa comunidad del cansancio? A ello 
parece querer responder Soliloquy, de Sam Taylor-Wood, un conjunto 
de fotografías que muestra individuos inmersos en un cansancio 
profundo; se diría que se trata de un cansancio definitivo, de carácter 
casi escatológico.5 De hecho, ese radical estado de abandono y de 
dejación propone vínculos explícitos con la tradición, en cuanto que 
Taylor-Wood establece su particular diálogo con el canon de la Historia 
del Arte. Es el caso, por ejemplo, de Soliloquy VII (1999) y el Cristo 
muerto de Mantegna: finalmente, la comunidad del Pentecostés habría 
recibido al Espíritu Santo sumida en un cansancio que se asemeja 
a la muerte.
Al igual que Han, Jonathan Crary también ha analizado las impli-
caciones psicosociales de la hiperactividad actual, especialmente 
desde la perspectiva del desarrollo de unas nuevas tecnologías que 
habrían consagrado una temporalidad que él mismo denomina 24/7.6 
Básicamente, dicha temporalidad alude a la continuidad diaria y sin 
interrupción de la actividad en las sociedades actuales, una actividad 
que no solo tendría que ver con la prolongación difusa de los horarios 
de trabajo, sino también con el reclamo continuo de la atención y 
de la toma de decisiones de los individuos. El resultado de ello es 
el paulatino «asalto al sueño»: un fenómeno inaudito que, debido a 
la diseminación de las TIC, habría colonizado la totalidad de nuestro 
tiempo de vida, poniendo en peligro incluso la dimensión onírica.
La disminución del número de horas de descanso reponedor o 
el interés experimental por el tiempo de sueño son algunos de los 
síntomas que evidencian el advenimiento de una realidad insomne 
de carácter zombie. Por lo tanto, esta amenaza que habría adoptado 
formas cada vez más sofisticadas e intrusivas debería conjurarse con 
un programa opuesto: intentar recuperar el espacio del sueño, con sus 
3.  El diagnóstico de Han está emparentado con el desarrollo de la sociedad de control deleuziana. Ambos diagnósticos coinciden en la transición de un paradigma disciplinario a otro en el 
que los sujetos ya no están sometidos al «encierro» coercitivo-disciplinario, sino sobre todo al control continuo y a la comunicación inmediata que permitiría una especie de monitorizado 
permanente. Para ello, véase Gilles Deleuze (2006).
4.  Peter Handke (1990).
5.  Ni que decir tiene que el vínculo que aquí se establece entre la obra de Peter Handke y Sam Taylor-Wood es meramente especulativo. Las presuntas conexiones y homologías entre 
obras relativamente «dispares» –que ni tan siquiera se contempla por los propios autores– simplemente quiere dar cuenta de una «inclinación» respecto a preocupaciones similares. En 
el caso de la hipotética solución a los problemas planteados –o las conclusiones– hasta el momento, competen más a la producción literaria que a la producción visual. Esta aclaración 
se debería tener en cuenta a propósito de todo lo sugerido en este artículo.
6.   Jonathan Crary (2014).
Imagen 1. Sam Taylor-Wood, Soliloquy VII, 1999.
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implicaciones subversivas asociadas. Porque si no somos capaces 
de plantear una suerte de «resistencia onírica», la temporalidad 24/7 
neutralizará cualquier posibilidad de imaginar –de soñar– un futuro 
mejor.
De esta manera, el capitalismo, en su fase avanzada, extrae 
plusvalía a costa del paulatino deterioro del sueño. De ahí que Naptime 
(2002), de Cory Arcangel, proponga un escenario inquietante desde 
una perspectiva afín a ese diagnóstico.7 En un vídeo se muestra a 
Mario Bros soñando plácidamente, pero su sueño es un loop que 
únicamente cambia el tamaño y el color de una superficie idéntica 
en su trama: seguramente porque la rutinaria funcionalidad de su 
«mundo diurno» –en este caso evocada en sueños de manera aún 
más rutinaria si cabe» habría colonizado totalmente el inconsciente 
del personaje. Como si Mario solo pudiera soñar únicamente que la 
monótona superficie de un océano digital sin profundidad alguna. 
Precisamente, esa relación problemática con el sueño también la 
planteará Don DeLillo en Cosmópolis (2003), una novela ubicada en 
un futuro próximo, en la que el protagonista –un joven multimillonario 
insomne– decide cortarse el pelo en las afueras de Nueva York en 
el peor día posible.8 Durante el largo y accidentado trayecto en una 
limusina –en una especie de anti-Odisea–, distintos personajes entran 
y salen para hablar de diversas cuestiones con una clarividencia 
inquietante, entre ellas el tema del tiempo y su valorización capitalista:
—Hay algo que quiero enseñarte —dijo él.
—Espera. Estoy pensando.
Aguardó. A ella se le tensó ligeramente la sonrisa.
—Es el capital cibernético lo que crea el futuro. ¿A qué equivale esa 
medida llamada nanosegundo?
—Diez elevado a menos nueve.
—Que viene a ser...
—Una milmillonésima fracción de segundo —dijo él.
—No entiendo ni papa de eso. Pero me indica qué rigor tenemos que 
emplear a fin de medir adecuadamente el mundo que nos rodea.
—Están los heptasegundos.
—Vaya, me alegro.
—Y los octosegundos. La septimomilmillonésima parte de un segundo.
—Porque el tiempo es ahora un activo empresarial. Pertenece al sistema 
del libre mercado…9
Al margen de las apologías del «cibercapitalismo», llama la atención 
el contraste entre la bulliciosa ciudad y la solitaria periferia a la que 
se dirige el protagonista, como si se quisiera sugerir una especie 
de nostalgia –en este caso, nostalgia terminal– por otra realidad 
social y laboral. De hecho, Packer logrará superar finalmente su 
insomnio precisamente en esa periferia, cuando un viejo peluquero 
le corte el pelo con la maestría de aquel que conoce su oficio desde 
siempre. Emerge así un mundo prácticamente extinto, regido por un 
compromiso –y también por una temporalidad– que poco tendría 
que ver con el de tantos cuadros gestores, profesionales liberales o 
freelancers inmersos en la ansiedad del siguiente proyecto.10 
El capitalismo consagra una «movilización total»; por eso al igual 
que Han, Handke o DeLillo –este último desde otra perspectiva, todo 
hay que decirlo–, Franco Berardi Bifo ha planteado la posibilidad 
de una insurrección venidera catalizada, entre otras cosas, por 
la «lentitud, la renuncia y la extenuación».11 En este sentido, Bifo 
cuestiona incluso el papel hegemónico de determinadas formas de 
acción asociadas a la tradición insurreccional y sus presupuestos 
estratégicos; de ahí que nada de apelar a programas indisociables 
 7.  Para una contextualización de la trayectoria de Cory Arcangel, véase Christiane Paul (2011). 
 8.  Don DeLillo (2012).
 9.  DeLillo (2012).
10.  No costaría demasiado contraponer el compromiso «artesanal» que reivindica Richard Sennet –aquí representado por el viejo peluquero– al de los cuadros gestores y gerenciales 
que ocupan puestos relevantes en las economías actuales. Para ello, véase Richard Sennet (2009). Por otra parte, utilizamos deliberadamente la palabra cuadro para referirnos a 
la complejidad de clase en términos sociológicos. Básicamente, seguimos las tesis de los economistas Gérard Duménil y Dominique Lévy, quienes consideran el desarrollo de una 
estructura de clase ternaria –y no binaria– integrada por la clase capitalista, cuadros y asalariados. Para un análisis de ello, véase Gérard Duménil y Dominique Lévy (2014).
11.  Franco Berardi Bifo (2014).
Imagen 2. Cory Arcangel, Naptime, 2002.
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de valores emparentados con la energía, el esfuerzo o la velocidad, 
todo ello demasiado condicionado por el legado de una modernidad 
que ha reificado una cosmovisión integral a partir de una suerte de 
productividad expandida, minusvalorando el potencial de otras líneas 
de fuga. Así pues, a partir del cuestionamiento de todo plan de acción 
basado en la preeminencia de la productividad, de lo que se trataría 
es de crear estructuras autónomas –mediadas si se tercia por el 
arte– para el conocimiento, la existencia, la supervivencia, e incluso 
la terapia, en aras de la reapropiación de un cuerpo colonizado, 
fragmentado y lobotomizado por el capitalismo.
Como se puede deducir de los ejemplos que se han traído a 
colación –se podrían destacar otros muchos–, proliferan discursos 
críticos y formas de disidencia que proponen desactivar el prestigio 
de la acción, cuestionando cualquier exceso productivista mediante 
el potencial antisistémico del cansancio, del sueño, de la lentitud y 
otros gestos poco o nada emparentados con programas de «auto-
superación» o de organización política tradicional. Urge, por tanto, 
empezar a pensar una deliberada dejación de las lógicas culturales 
dominantes para intentar articular una esfera de vida autónoma que 
de una manera u otra cuestione un mundo sometido a una hiper-
productividad de carácter difuso y sus reclamos fetichistas. Solo de 
este modo será posible –o cuando menos viable– empezar a forjar 
una vida futura más plena.
Por poco que se preste atención, en todos esos programas resue-
na una vieja tradición que, por motivos diversos, planteó soluciones 
similares. En cierta manera, de lo que se trataría es de impugnar 
los valores hegemónicos del presente para ir en pos de la «buena 
vida»: desde el retiro comunitario de los terapeutas de Filón de 
Alejandría hasta el idílico Walden de Henry D. Thoreau o las comunas 
hippies de los años sesenta, los ejemplos son tan numerosos como 
se quiera. Y eso sin mencionar la tradición literaria y su inolvidable 
legado de antihéroes de la renuncia: Oblomov, Bartleby, Un hombre 
que duerme y todos los que hoy en día habrían recogido el testigo 
de la cultura del «abandono antisistémico».12 Se podría decir que 
en todos esos alegatos subsiste la misma intención a la hora de 
intentar articular una experiencia de deserción autónoma –individual 
o colectiva–, al margen de las «ocupaciones cotidianas» y la vita 
activa que presupone. 
De todos modos, cuando mutatis mutandis la realidad que se 
pretende cuestionar es ese universal que se denomina capitalismo, 
surgen dudas en relación con programas o apologías que en última 
instancia se plantean en términos antisistémicos. Se trata de un 
viejo debate que no por ello debería resultar anacrónico, dado 
que se vuelven a reivindicar futuros susceptibles de alcanzarse 
mediante fórmulas de largo recorrido o gestos relativamente 
asumibles. Quizás, lo primero que habría que hacer es extraer 
conclusiones a partir de algo tan poco dado a la especulación 
como las posibilidades objetivas de esos proyectos cuando se han 
materializado; o lo que es lo mismo: qué comunidades, qué sueños, 
qué autonomía pueden servir para articular esa especie de afuera 
que se reivindica. Hasta el momento, la realidad resulta implacable: 
nunca ningún proyecto de vida autónomo –desde la Comuna de 
París hasta los distintos experimentos organizativos o de «retiro 
eremítico»– ha logrado subsistir lo suficiente y tener continuidad 
para erigirse como alternativa real a esa sociedad que pretendía 
cuestionar. La romantización de algunos de esos momentos ha sido 
uno de los mayores fetiches para determinados discursos críticos, 
y muchos de estos se han planteado y se siguen planteando desde 
la praxis artística. 
Esa esfera de autonomía solo debería ser tomada en serio si es 
posible su realización más allá del discretísimo alcance que incorpora, 
si es posible que emerja como programa con verdadero potencial 
«expansivo». Y eso tiene que ver con que cualquier proyecto de vida 
sea capaz de tener suficiente alcance social y universalizarse: un 
trabajo que obligatoriamente pasa por la ardua tarea de construir 
estructuras políticas y establecer alianzas que van más allá de comu-
nidades de individuos agotados o con ganas de soñar otros mundos. 
Solo desde esa ambición se podrá cuestionar la realidad: y guste o 
no guste, eso seguirá vinculado a formas de acción que poco tienen 
que ver con gestos de discutible alcance. Llegados a este punto, 
convendría recordar lo que Raymond Williams o Perry Anderson han 
dicho a propósito de las tareas pendientes de cualquier teoría crítica 
que se tome en serio a sí misma: una de esas tareas pasa por asumir 
que la actualidad implica afrontar una mayor complejidad desde la 
perspectiva de la hipotética materialización de una futura sociedad 
Imagen 3. DeLillo/Cronenberg, Cosmópolis.
12.  Citar a continuación las conocidas referencias de esa tradición nos parece un ejercicio un tanto gratuito. Simplemente apuntar que en esa lista también se podrían incluir otros gestos 
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no-capitalista –en términos organizativos– que lo que supone la 
propia ordenación del presente capitalista.13 
Hoy, como ayer, la realidad se tiende a cuestionar desde gestos 
de dejación, de abandono o de ensoñación. Se comprende que si el 
telos que han impuesto la modernidad y el capitalismo es el avan-
ce, la mejora continua y la superación ascendente –el «alpinismo 
ontológico» que habría llevado al olvido del Ser–, su impugnación 
solo podrá venir de una especie de movimiento kenótico que invierta 
el progreso.14 Una idea que en términos estrictamente funcionales 
parece una verdad incuestionable, qué duda cabe, pero que en lo 
que respecta a la alternativa de reivindicarla mediante programas 
de mínimos, como el sueño o el «dejar de hacer», no parece que 
vaya a detener el «implacable» avance del capitalismo. De hecho, 
la cuestión resulta crucial y ya la consideran seriamente un buen 
número de planificadores expertos en determinados sectores de las 
economías avanzadas. Es más, ni el Fondo Económico Mundial ni la 
Harvard Medical School han dejado de lado la cuestión problemática 
del estrés que implica la «cultura del nuevo capitalismo»: sobre todo 
porque cuestiones como la concentración o la creatividad son valores 
totalmente integrados en los procesos de acumulación capitalista 
y, en última instancia, requieren condiciones de vida favorables.15 
Desgraciadamente, donde la mano de obra sigue estandarizada y es 
fácilmente reemplazable, el temor a que el trabajador esté estresado 
o «quemado» sigue ausente, aunque, como se ha visto, no falten tera-
pias para conjurar un malestar que habría dejado exhaustos a todos.
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expectativas «utópicas» se resuelvan hoy desde reivindicaciones de autonomía organizativa, cuyo alcance, en el mejor de los casos –si se nos permite la licencia–, no van más allá 
de la «reserva indígena».
14.  A ese movimiento kenótico también se ha referido Boris Groys como estrategia privilegiada del arte para impugnar los valores hegemónicos del presente. Para ello, véase Boris Groys 
(2016 págs. 69-70).
15.  Véase William Davis (2014 págs. 148-53).
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